⑴ 简斯维尔故事：工厂倒闭时，四处皆非避难所
《简斯维尔：一个美国故事》，作者是美国作家艾米·戈德斯坦。艾米·戈德斯坦曾担任《华盛顿邮报》特约撰稿人30余年，获得过2002年的普利策新闻奖、《金融时报》-麦肯锡最佳商业图书奖，也曾是哈佛大学尼曼新闻基金会和拉德克里夫高等研究所的研究员。
美国有好几个州有简斯维尔镇（加利福尼亚、堪萨斯、艾奥瓦、威斯康星），其中威斯康星的简斯维尔最大。简斯维尔位于美国威斯康星州与伊利诺伊州交界处，罗克县县治所在，沿着贯穿美国东西海岸线的90号州际公路，从芝加哥驶往威斯康星州首府麦迪逊途中，就是简斯维尔所在地。据维基网络，简斯维尔是谷物、乳制品、烟草产地的贸易中心，也是一个工业中心。工业有汽车、钢笔、棉纺织、毛纺织、风琴、电子仪器、绝缘材料等。根据2010年人口普查，该市人口约有6.3万。
简斯维尔处于美国锈带。锈带主要由美国中西部和五大湖地区组成，始于纽约州西部，向西横穿宾夕法尼亚州、西弗吉尼亚州、俄亥俄州、印第安纳州和密歇根州下半岛，终止于伊利诺伊州北部、爱荷华州东部和威斯康星州东南部。“Rust”（意为“铁锈”）是指去工业化，或者由于曾经强大的工业部门萎缩而导致经济衰退、人口减少和城市衰退。这个词是20世纪80年代在美国流行起来的。
2008年次贷危机之后，艾米·戈德斯坦开始关注美国的失业问题，她聚焦于一个特别典型的工业小镇--简斯维尔。在金融危机之前，这里的大多数居民依靠在工厂工作谋生，工厂的福利和薪水都足以支撑他们的家庭开销。
简斯维尔得名于一位移民—亨利·简斯（Henry Janes），美国内战爆发前，就有生产农具的工厂。1870年，当地的商业黄页列出了15家马车制造商的名单，还有一家纺织厂。
进入20世纪，简斯维尔的人口达到1.3万人，多是东海岸移民的后代，或几十年来陆续从爱尔兰、德国、挪威迁入的新移民。据记载：“在市中心，富兰克林街和河街两侧工厂林立；密尔沃基街和主街点缀着各式商店、咖啡馆，平均250人就有一家理发店。为了迎接做完农活进城休闲的家庭，商店周六营业至深夜。连接罗克河两岸的密尔沃基街的大桥还是木制的，但在市中心，从南到北行驶的有轨电车已经取代老式的马车服务。简斯维尔还是铁路枢纽。每天，64趟客运火车加上8趟货运火车频繁进出城市。”
简斯维尔漫长的制造史上，有两位土生土长的大企业家，第一位是乔治·S·派克，他原来是约翰·霍兰钢笔公司销售人员，他设计并制造出了自己的钢笔，并于1888年创立了派克公司。
派克钢笔
从上世纪四十年代起，派克笔成为各国元首级人物的首选书写工具。海明威用派克笔写下《老人与海》，柯南·道尔用派克笔写出了《福尔摩斯探案》，富豪亨利用派克笔签下了购买帝国大厦的合约，艾森豪威尔签署盟约及麦克阿瑟将军接受日本投降时签字用的都是派克笔，尼克松1972年访华时给主席带来的见面礼也是加入了宇航员从月球取回土壤的特别款派克金笔。
1986年，派克公司经营陷入绝境，难以维持，1987年派克公司总部移到英格兰东萨塞克斯郡纽黑文。1993年派克品牌由吉列公司所有，吉列公司于2000年将书写工具部门出售给诺威屈伯德股份。
2010 年初，派克笔公司的最后一部分资产被清理，工厂整体迁往墨西哥。
《简斯维尔：一个美国故事》记载：“琳达（派克公司职工）的最后一个工作日——1月15日——已经来临。琳达很难接受——实际上，对城里的许多人都是，派克笔公司的名字很快会成为简斯维尔历史中的一块碎片。”
“工厂关门前，琳达和其他库存部的同事需要装箱，免费派送多余的钢笔。它们被寄往加利福尼亚州的一家工厂，纽约一家忠心耿耿的百货公司，以及其他数个地方。直到库存部的一位同事问负责人，是否可以留一些笔在这里，捐给食物银行、ECHO、救世军，甚至简斯维尔的学生。”
“琳达的一位同事走进最高负责人的办公室提议，库存部的女士们是在派克笔公司工作到最后的一批员工，难道她们不配得到一支纯银笔吗？最后一天，琳达和其他人每人得到了一支圆珠笔。”
简斯维尔工厂鸟瞰图
第二位是约瑟夫·A·克雷格，在第一次世界大战进入尾声之际，他一手策划将通用汽车引入简斯维尔，开始生产拖拉机。经年累月，工厂规模扩展至480万平方英尺，相当于10个美式橄榄球场地。全盛时期，工人人数超过7000，创造了周边数千个生产配件的工作机会。1923年开始，通用汽车在简斯维尔生产雪佛兰汽车。
艾米·戈德斯坦写道：“简斯维尔似乎总能扭转逆境，躲过历史低潮：大萧条时期，工厂一度关闭，但在一年后重开；静坐罢工时期—对美国劳工史产生重大影响的事件—其他地方的汽车工人爆发骚乱，简斯维尔却一直保持平静；第二次世界大战期间，工厂作为生产弹药的大后方，战争结束恢复生产后，又取得了更加瞩目的成就；甚至20世纪70年代，汽车工业开始走下坡路，纷纷改写了其他工厂的命运，简斯维尔的生产线却一路勇往直前。”
其实在80年代，简斯维尔就“锈”了一次：1986年，通用汽车转移了在简斯维尔的生产线，1200人跟随工厂搬家，1000人失业。好在第二年通用汽车又恢复了在简斯维尔的生产。
但是2008年，简斯维尔的好运终结了。
2008年6月2日晚，保罗·瑞安（共和党人，他的家在简斯维尔。保罗·瑞安1999年起任威斯康星州第一选区国会议员，2012年副总统候选人，曾任美国众议院议长，2018年11月因与特朗普关系不好辞职）接到通用汽车CEO瓦格纳的电话，告诉他通用汽车在特拉华州召开年度股东大会，已经决定关闭北美的四家工厂，即将停止在简斯维尔的汽车生产。
保罗·瑞安责问瓦格纳：“这么做会毁了这里。你在这里拥有最优秀的工人，这个城市对你忠心耿耿，你为什么不关闭大城市的工厂？”保罗·瑞安希望通用在简斯维尔转产小型货车。
第二天早上6：30，当地电台以突发新闻广播了这一消息，但是装配厂5：48分开始生产，当天早班工人并不知道这件事。6：30以后，工人被召集起来，宣布工厂将在2010年停产。
保罗·瑞安仍没有放弃拯救简斯维尔，他组建起强大的营救小组，里面包含民主党的州长、工会领袖和企业负责人，以及联邦、州县地方官员。营救小组来到通用汽车位于底特律河畔39层的总部，公司的北美区总裁接待了他们，一场漫长讨论后，他们只得到一个不算太坏的结果：对方没说这就是最后决定。
但是10月通用汽车宣布了更不好的消息：将关闭14座工厂，减少2.1万个工作岗位，简斯维尔工厂将在圣诞节前停产待命（提前了两年）。
此后，简斯维尔政府筹集了近2亿美元资金，希望竞争通用的小型车市场项目，但是密歇根州的奥赖恩镇抛出的是10亿美元，把简斯维尔的幻想彻底砸破。
2008年12月23日，简斯维尔工厂最后一辆汽车下线，是黑色的雪佛兰塔霍（tahoe），9000多名员工走出装配厂。
最后的产品捐献给了北罗克县的联合之路（美国最大的慈善机构），联合之路以此作为奖品，筹集了20万美元，奖品获得者是一位在简斯维尔工厂工作了37年的退休工人。
2015年，通用宣布永久关闭简斯维尔工厂。
正在拆除的通用汽车简斯维尔工厂
仅6.3万人口的简斯维尔，1/3的家庭有人失业，超半数的家庭财务状况恶化，半数的家庭购买食物困难，2/3的家庭关系紧张，大部分居民的房产贬值。
从普通的工人到工厂的管理者，从他们的父母到孩子，从学生到老师，从商人到政客，从便利店、电影院、加油站到房产中介机构，所有人、所有组织都被失业这个巨大的漩涡吞噬。
和通用汽车有关的工人们有不同的选择——被分配去别的城市的工厂，要么搬家，要么每周末花费数小时往返于家和新工厂之间；被买断工龄，离开工厂，直面失业和中断医疗保险等福利的现实。更惨的是那些怀着梦想但闸口突然在面前关闭的年轻人。那些顺利退休的人最幸运，他们可以像父辈所描绘的那样退身出去，但依然要应对子女和孙辈的新困境。
这是一整套的衰退，当一座撑起城市经济的工厂关停，随之下坠的，是配合其生产链条的其他工厂、以男性蓝领为主要劳动力的工人及其家庭，再蔓延到城市生活的方方面面，最后演变成一座城市的危机。
有的评论说：人类天生喜欢看那些离自己的生活非常远的、陌生而又充满刺激的东西，获得满足感和窥视欲的同时不会有真的危险；简斯维尔产业工人生活的前后落差，让《简斯维尔》这本书的美国目标读者情不自禁的感慨，原来生活是这样的啊！感概完了，获得满足感和窥视欲了，该干嘛干嘛，就像去电影院看了钢铁侠之死，哭过之后更爽了，因为大家都知道那不是真的。只有这样写，作者才能为读者提供一种独特的口味，让读者下单买书。从这点是也可以看出，“简斯维尔”也好，“锈带”也罢，这些事情，离美国的精英阶层，远得很——无论是实质上的影响，还是精神上的影响。毕竟，精英怎么会不能掌控自己的生活，不能掌控资本呢？
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。