❶ 美国汽车的黄金年代！充满想象力的大尾鳍，每一台车都是飞行器
二战之后的50-60年代，是美国的黄金年代。依靠着二战的红利，美国进入国力最鼎盛的一段时间。这个时代也是美国汽车的黄金年代。战争结束后，美国制造业从生产与战争有关的物品转向民用消费品，汽车成为了美国的支柱产业之一。到20世纪50年代末，有超过15%的美国工人直接或间接地从事与汽车相关的工作。美国真正意义上的汽车工业正是在那个时候建立的，美国也在那个年代一跃成为了世界上最大的汽车制造国。1950年代，美国大概有4000万辆汽车，而等到进入1960年代，这个数字居然翻了一倍，达到8000万辆。那个时候，拥有一辆汽车是成功的代名词，也是“美国梦”的重要组成部分。
那个年代里，核能得到了大规模开发，人造卫星发射上天、甚至激光这是在这个时候诞生的。人们对于科技的推崇、对于太空的痴迷无以复加。当然，美苏之间随后的太空竞赛也使得人们将目光更多地聚焦在浩瀚地太空。
于是乎，我们这次看到的，将会是那些仿佛来自遥远未来的汽车……
1953，GM XP-21 Firebird 1
1953年由通用推出的XP-21“火鸟1”是美国第一款采用燃气轮机作为动力的汽车。它诞生的目的就是为了测试这种动力系统的效率及经济性，并以此判定是否能够成为未来汽车的动力来源。
这辆车的造型灵感出自通用汽车的传奇人物——设计副总裁哈利?厄尔（Harley J. Earl），正是他为“火鸟1”设计了源自飞行器的玻璃钢车身。这辆车的动力系统被称为“Whirlfire Turbo-Power”，由时任通用研发实验室分部主任的Charles L. McCuen担纲开发。
这套系统听着像飞机的喷气式发动机，但也有所不同。飞机的喷气式发动机是依靠尾喷管喷出高速气流获得反作用力而推动飞机前进的。而燃气轮机却是依靠动力涡轮通过变速箱带动直接后轮来推动汽车前进的。“火鸟1”上的这台发动机在13000转/分的时候能够获得370马力的功率。
毫无疑问，“火鸟1”的造型来自喷气式战斗机。它的设计由哈利?厄尔主导，车身由玻璃钢制成。
“火鸟1”采用燃气轮机作为动力，它同样有一个巨大的尾喷口，但却不是靠喷气的反作用力来推进的，而是靠动力涡轮驱动后轮获得动力。
这幅图能够很清晰地看出“火鸟1”的结构。整体布置就像那个年代的喷气式战斗机，巨大的燃气轮机被放置在车身后部，由它驱动后轮。
这辆车并不只是用来做静态展示的，而是能跑起来的。它的官方试车手是Mauri Rose，他是Indy冠军赛的赛手。
让我们体会一下Mauri Rose的感觉。“火鸟1”的驾驶舱仅供一人乘坐，看上去就是一架飞机的驾驶舱。
1956，GM Motorama Firebird 2
作为着名的“火鸟1”的后继产品，通用在1956年推出了“火鸟2”。这同样是一台以燃气涡轮机作为动力的工程概念车。
相比自己的前辈，“火鸟2”做出了许多改进——例如，它具有四个座位。并且它还采用了很多那个年代的黑科技，例如钛合金车身、回热式燃气轮机、带自动升降功能的四轮独立悬挂、助力式盘式刹车、交流发电机、磁性点火钥匙、电子排挡以及独立控制的空调系统。
相比“火鸟1”，“火鸟2”变得更加实用，至少四人座舱能够满足日常出行的需求。
“火鸟2”的车尾不再装有一个大号的尾喷管，主要原因是燃气轮机被前置了。
毫无疑问，为了向实用化迈进，“火鸟2”的整体结构进行了改变。燃气轮机发动机改为前置，为四人座舱腾出了足够的空间。
这是用在“火鸟2”上的回热式燃气轮机，最大功率200马力。看上去它的体积并不大，被前置在前轴之上。
“火鸟2”的座舱内凸显科技感和未来感，注意看，驾驶员面前并没有方向盘，而是一个类似飞机式的操纵杆。而且这个操纵杆可以推进仪表台内，以实现自动驾驶……怎么有点似曾相识的赶脚？
“火鸟2”中控台上的大屏，原来这根本不是什么这几年才刚刚出现的高科技，而是60多年前就被玩儿剩下的……
1958，GM Motorama Firebird 3
虽然诞生时间较晚，但火鸟3却是对通用汽车后续车型设计及开发方面指导意义最大的车型。例如1959年的凯迪拉克Eldorado就部分参考了火鸟3的车身表面开发流程及其火箭般的车身造型。1961年的凯迪拉克帝威（DeVille）则从“火鸟3”的身上照搬了尾鳍的设计方式。
正是这台车打破了由哈利?厄尔设定的若干车身造型设计准则，因此具有非常重要的意义。在它的身上并没有太多的镀铬装饰，而且也几乎找不到平行线，可是它的尾翼线条却异常弯曲……通用曾经还计划推出“火鸟4”，但由于“火鸟”这个名字于1967年给到庞蒂克品牌命名自己的入门级跑车，最终我们无缘见到“火鸟”概念车的新成员。
“火鸟3”的设计风格又发生巨大变化，似乎实用性不再重要，反而座舱改为了分体双气泡式，且只有两个座位。车尾的尾鳍非常显眼，这对后续车型的设计风格带来了及其重要的影响。
这恐怕是“火鸟3”的最佳欣赏位置了，从侧面看，如果不是轮子，这简直就是一架太空船。不过，它并不像看上去那么轻盈，虽然使用了钛合金及玻璃钢车身，它的重量依旧达到2.4吨。
从车尾看，“火鸟3”像一架隐形战机，一共有7个短翼+尾翼，特别科幻。不过这7个翼面都是经过风洞测试的，并不是仅仅为了好看而存在。
这个角度看，怎么也不会觉得这是一辆车，甚至不会觉得这是地球上的东西。
虽然看上去它的造型很怪异，但是还是要考虑一下实际操作的便利性，比如上下车的便利性……
“火鸟3”使用了一台225马力的燃气轮机作为主动力，另外有一台双缸的小汽油机作为辅助动力给各种电器设备供电。不过如此“奢侈”的动力配置也带来了灾难性的油耗。再加上整套动力系统的成本太高，所以燃气轮机在汽车上的生涯就此结束。
火鸟3有些配置在当时非常先进，比如防抱死刹车、定速巡航、超声波车钥匙、能够避免交通事故的自动引导系统以及游戏机操作杆式的方向盘。
1951，Buick LeSabre
这辆造型优美的别克是哈利?厄尔的设计。他试图将喷气式战斗机和汽车在设计层面融为一体。上世纪40年代末，喷气式飞机正在取代螺旋桨式飞机，所以喷气机的设计方法也就成为当时最为先进设计理念。
这辆车算得上是厄尔的着名作品：1938年的Y-Job的后续作品。它是一辆能开的车。1951年参与完一系列车展后，厄尔就拿它当了代步车。LeSabre的车身由铝、镁及玻璃纤维共同制成，发动机是一台3.5升V8汽油机。这辆车还装备了12伏电气系统（当时的车几乎都是6伏的）、座椅加热、电动隐藏大灯、可以自动升起顶棚的雨量传感器、方便换轮胎的电动千斤顶等。此外，它还是通用第一款变速箱后置的车型，也是第一款采用铝制缸体3.5升发动机的车型，引领了当时的一股风潮。
这是继Y-Job概念车后，厄尔的又一款重要作品。LeSabre采用了当时最时髦的飞行器设计语言，可谓引领了一股风潮。
这是一台可以正常上路的车，所以在各种车展上结束展示后，厄尔就拿它当了自己的代步车，开着它游走于街头。
这台车上有很多装备在今天看来也非常新鲜，比如这种自动升降的千斤顶，可以让换轮胎这件事省去很多麻烦。
它的大灯平时是隐藏在车鼻内的，通过电动机构可以翻折出来。
1954，Ford FX-Atmos
随着汽车大规模进入家庭，交通事故也急剧增加。其中有不少事故是因为驾驶员视野不佳，进而造成行人伤亡。为了解决这个问题，福特在1954年3月的芝加哥车展上，展出了FX-Atoms概念车，FX（Future Experimental）是未来试验车的意思。
这辆车有着气泡式的座舱，对车内乘员的视野几乎没有任何遮挡。而且驾驶员的位置在前排正中间，因此也获得了良好的视野。除此之外，这辆车的设计也有着浓浓的原子时代、太空时代的痕迹。巨大的尾翼让人想起太空船；几个圆形的尾灯亮起来通红，好像是飞船的尾喷口；原本装大灯的位置，现在变成了两个突出的锥体，锥体的头部安装了雷达天线……
相比通用的三辆“火鸟”概念车，福特的FX-Atoms一点也不落于下风。气泡式的座舱再加上驾驶员位置处于前排中央，使得车内的视野非常好。
车尾灯亮起来之后，让人想起宇宙飞船的尾喷口。出于纯展示的目的，这辆车并没有动力系统。但许多媒体暗中猜测，它可能会使用核动力！这恐怕也是那个独特的年代所赋予的想象力吧。
从这张图上可以看得出，这辆车并没有传统的方向盘，而是以驾驶员两侧两个操纵杆取而代之。
1955，Lincoln Futura
很多人认为，Futura是林肯历史上最棒、最成功的概念车。同时它也是最最着名的“蝙蝠车”（Batmobile）的鼻祖。这辆由林肯团队在意大利手工打造的概念车于1955年正式亮相。虽然它的设计看似极端与不切实际，然而Futura却是一台具备完整的动力系统且完全可以操作的车。
这辆车有着连体的双气泡透明座舱、两个巨大的尾翼以及夸张的车头大灯舱，未来感很强，而实际上，它的底盘却来自Mark II，动力来自一台6.0升V8发动机。
因为Futura的反响超出预期，所以在1956及1957年的林肯车型上都采用了很多这辆车上的设计元素。
Futura被认为是林肯历史上最棒的概念车。它由林肯团队联合Ghia车身设计公司共同打造。它的车身并没有采用玻璃钢，而是由真正的钢铁制成。这也凸显出Ghia公司当时在金属加工方面的高超技艺。
由于造型非常夸张，人们给Futura取了个绰号叫“蝙蝠车”，这就使它成为了Batmobile的鼻祖。
在Futura上，仪表盘被整合在了方向盘中央，这在当年不得不说非常有创意。
1957，Ford X2000
1956-1957年，设计师Alex Tremulis与Bill Balla联合推出了福特X2000概念车方案，这个方案给后面的福特产品指明了方向。这款车的中网设计可以被看做是着名的Edsel马蹄形中网的源头。可惜的是，这辆车的状态只到了1/3尺寸模型，全尺寸模型最终未能完成。1994-1996年，X2000的全尺寸模型车终于被完成了。
X2000的设计看着很复杂，但其中很多元素都成为福特后续车型的灵感来源，尤其是车头的马蹄形中网。图片中的这辆车是在1994-1996年重新制造的。
X2000的内饰看着也很现代，方向盘只有下半部分，仪表被集成在了中控台的上方。
1959，Cadillac Cyclone
1959年的凯迪拉克Cyclone是哈利厄尔的最后一辆Dream Car，也是太空和大尾鳍时代终结的见证者。作为那个时代的绝唱，Cyclone的车尾依旧耸立着两个大尾翼，车头两侧安装着两个黑色的锥体，内置雷达传感器，以便为告警系统提供识别信号。它的动力来自一台6.4升V8发动机，最大功率325马力。配备后置的三速液力自动变速箱，配合双速后轴差速器，Cyclone相当于有6个前进挡。
这是哈利厄尔的最后一辆Dream Car。在最初的状态，它依旧有着夸张的大尾鳍。车头的两个黑色锥体里藏着雷达传感器。
这张图可以看得出，Cyclone的座舱盖是整体向上打开的，而车门却是侧向外摆打开的，有点复杂，但非常与众不同。
厄尔退休后，这台Cyclone经过了一番改造，不但变成敞篷车了，原来巨大的尾鳍也变得收敛了许多，尺寸大幅缩小。这一变化也标志着一个充满想象力的美国汽车的黄金时代已然谢幕。
通用汽车前设计总监Ed Welburn亲自驾驶Cyclone。作为通用第6任设计总计，Ed Welburn就是因为幼年时期看到Cyclone并为之吸引，才走上汽车设计之路的。在从事汽车设计事业44年之后，他终于有机会驾驶了这台在他生命中无比重要的汽车。这对他和Cyclone来说，都是最美好的一刻。
1950年代是一个美好而充满想象力的时代，二战后科技的发展及多元文化的融合都给汽车设计带来了宽松的环境。后来，这个时代成为了美国汽车的黄金年代。飞行器+大尾鳍的设计风格不但成为了时代的烙印，更是在全球范围内掀起一股潮流，并对后续的汽车设计产生了深远的影响。
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。