1. 18阿西莫夫短文兩篇
艾薩克.阿西莫夫(Isaac Asimov)(1920—1992),是美籍猶太人,兒童時代離開故土俄羅斯去了美國。青年時代攻讀生物化學,此後他投身寫作,並成為世界上最多產的作家之一,聞名遐邇,為本世紀最頂尖的科幻小說家之一,曾獲代表科幻界最高榮譽的雨果獎和星雲終身成就「大師獎」。以他的名字為號召的「阿西莫夫科幻雜志」,是美國當今數一數二的科幻文學暢銷雜志。
早在本世紀50年代就以創作撰寫科幻小說和科普讀物而蜚聲文壇。他那非凡的駕馭語言和概念的能力,不斷對虛構世界和真實世界的新探索,以及他所取得的成就和名望,為他的作品贏得了廣大的讀者。他的著作題材廣泛,涉及科學、歷史、語言學理論和科幻小說。他異乎尋常的想像力同時贏得了成年人和兒童的尊敬和佩服。阿西莫夫的作品之所以受到歡迎,原因之一就是他的書通俗易懂,妙趣橫生。在他的書中,科學不再是深奧的、難以理解的東西,只有你靜下心來,認真讀下去,就能一步一步地進入科學的殿堂,領略科學的迷人魅力。《基地》、《機器人》 等系列是阿西莫夫最膾炙人口的代表作。這些看似各自獨立的故事,相互貫串起來,竟是一部俯仰兩萬年的長篇史詩!阿西莫夫特意將科幻場景巨幅拉大,在全銀河的背景下架構他獨有的科幻世界、由銀河帝國的興亡史來討論人性與政冶、經濟、軍事等文明要素產生的互動影響。這種宏觀視野使他的作品處處閃動著關懷人類未來的筆觸,超越一般科幻作品的局限。在他剛開始寫機器人小說時,機器人學尚未發展出來;等到這門科技發展得相當有成果時,幾乎每一本有關機器人學發展史的書籍都提到他、他的小說與他發明的「機器人三定律」。這定律幾乎成了以後科幻作家創作有關機器人的作品時必須遵循的法則。
阿西莫夫不僅是哥倫比亞大學的化學博士,更是世界聞名的全能作家,一生著述多達百七十餘本,內容廣及科學類的數理化、天文、生物、醫學,還涉及文學、宗教、史地等。如此淵博的學識使他的筆下世界具備了奇幻的想像與高度的預言性,阿西莫夫以真確的物質科學及人文現象演繹出他的科幻世界,又雜進偵探與推理的小說技法,使得他的作品情節生動,扣人心弦,讓人不忍釋卷。
《阿西莫夫最新科學指南》是一部全面介紹人類以科學的方法為工具,努力探索宇宙奧秘的科普著作。其內容涵蓋了物理科學、生物科學及各個分支的發展狀況和所取得的成就,闡述了各門學科之間的相互滲透和交叉。
阿西莫夫的很多作品特別是科普作品,都已有了中譯本,在中國擁有大量讀者,甚至還有許多阿西莫夫迷。
附:
科學時代的偉大「講解員」
1992年4月6日清晨,一顆不平凡的大腦,在大洋彼岸永遠地停止了思考。全世界失去了有史以來著述最豐的作家之一——艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)。
「我們永遠也無法知曉,究竟有多少第一線的科學家由於讀了阿西莫夫的某一本書,某一篇文章,或某一個小故事而觸發了靈感;也無法知曉有多少普通的公民因為同樣的原因而對科學事業寄予深情。」美國著名天文學家兼科普作家卡爾·薩根在悼念阿西莫夫時這樣寫道,「我並不為他而擔憂,是為我們其餘的人擔心——我們身旁再也沒有阿西莫夫激勵年輕人奮發學習和投身科學了。」
阿西莫夫創造了奇跡,他的一生也是一個傳奇。
告別實驗室,戀上打字機
1920年1月2日,阿西莫夫出生在原蘇聯斯摩棱斯克的彼得洛維奇,雙親是猶太人。3歲時,他隨家庭遷居美國紐約州的布魯克林,1928年加入美籍。
生性聰明的阿西莫夫年方5歲就在當過會計師的父親輔導下開始自學。7歲時,他居然已能教5歲的妹妹念書了。9歲那年,他在父親開的雜貨店裡首次接觸到科幻雜志。這些流行刊物為阿西莫夫開啟了閱讀之門,使他對知識產生了一種渴求,後來還將他引入了寫作生涯。
中學時代的阿西莫夫喜歡獨來獨往,常給人以傲慢的印象。但阿西莫夫也完全能夠靜下心來學習。他有著強烈的求知慾,而且毫不挑剔,什麼都想學。他15歲便念完高中,邁進了哥倫比亞大學化學系的課堂。課余時間,他一邊大量閱讀科普和科幻作品,一邊積極思考問題,同時內心也湧起了一種創作的沖動。18歲那年,他發表了第一篇科幻小說《被放逐的維斯塔》。21歲時,他在著名科幻編輯約翰·W·坎貝爾點撥下,寫出了科幻短篇經典《黃昏》並一舉成名。
1939年,阿西莫夫從哥倫比亞大學本科畢業,其後又相繼取得了該校的碩士和博士學位。自1955年起,他開始擔任波士頓大學醫學院副教授,從事酶學、光化學的研究。這期間,除了在部隊服役的短暫歲月,他一直沒有中斷科普和科幻創作,並且已經寫出了奠定他科幻小說大師地位的幾部重要作品:《我,機器人》和《基地》系列。
而他在20世紀50年代初創作的一些科普作品也產生了一定的影響。早期的科普創作實踐使阿西莫夫認識到,他不僅喜歡而且也非常擅長撰寫科學類題材的作品(而不只是將它們作為科幻小說的情節與對話的陪襯)。1957年,前蘇聯發射成功第一顆人造地球衛星深深地觸動了阿西莫夫。他痛感美國社會公眾的科學素養落後於由衛星上天所標志的當代科技水平。作為一名科學作家,他認為自己有責任盡力而為,使這種差距盡快地縮小,於是便毅然放下早已得心應手的科幻創作,而潛心於撰寫普及科學知識的書籍和文章了(直至15年後他才「重出江湖」,再度進行科幻小說創作)。
然而,創作需要充裕的時間,教學工作顯然大大限制了阿西莫夫的創作活動。另外,極有自知之明的阿西莫夫越來越清醒地意識到,雖然自己的頭腦和專業功底並不差,但自己的前途並不是在顯微鏡下,而是在打字機上:「我明白,我決不會成為一個第一流的科學家;但是我可能會成為一個第一流的作家。我作出了這樣的選擇:去做我能做得最好的事情。」1958年,他毅然不顧他那時尚未離婚的前妻的反對,告別了講台和實驗室,成為一名專業專家。
這是阿西莫夫事業和人生的一個重大轉折。那時候,他已經出版了24本書。
豈止「著作等身」
淵博的學識和不懈的努力使阿西莫夫作品的數量迅速上升,並使他獲得了一系列的榮譽和褒獎。他全身心地投入寫作,每天至少寫作8小時,有時甚至整個星期都坐在打字機旁。一年之內,他往往能推出10部或更多的著作。在阿西莫夫逝世前不久,當每年修訂一次的美國《名人錄》徵集有關他的條目時,他自述已出版過467部著作。
他本人還作過這樣一個統計:從1950年出版第一本書《天上的小石子》(長篇科幻小說)算起,他花了237個月、近20年的時間,於1969年寫完他的頭100本書;往後至1979年3月,他用113個月、近9年半的時間完成了他的第二個100本書;而當他在1984年12月寫完他的第三個100本書時,只花了69個月的時間;更令人驚奇的是,在以後8年左右的歲月里,他以更驚人的速度寫了近200本書。
阿西莫夫的所有作品壘起來會有多高?目前尚沒有人做過計算。不過按照阿西莫夫著作中文本的第一個譯者林自新先生的說法,阿西莫夫豈止「著作等身」,肯定是「著作超身」了,而且極有可能打破吉尼斯紀錄。在其自傳《我,阿西莫夫》中附錄的作品分類就有:科學總論24種,數學7種,天文學68種,地球科學11種,化學和生物化學16種,物理學22種,生物學17種,科學小品40集,歷史19種,文學10種,談聖經的7種,幽默與諷刺9種,自傳3卷,科幻隨筆2集,長篇科幻小說38部,科學探案2部,科幻小小說與短篇科幻故事33集,趣味短篇故事1集,短篇科學探案故事2集,以及由他主編的科幻故事118集。
科學世界的出色「導游」
巨大的成就使阿西莫夫成了一位傳奇式的人物。卡爾·薩根在談到阿西莫夫時指出:「在這個科技的世紀,我們需要一位在科學和公眾之間起聯系作用的人物,沒有一個人能夠把這項工作做得像阿西莫夫那樣出色,他是我們這個時代偉大的講解員。」
是的,阿西莫夫對科學有著精深的理解,對科學的本質有著深遂的洞察力。他不僅通曉現代科學的許多前沿課題,而且也非常熟悉科學研究的思維方法和科學技術的發展歷程;再深奧的科學知識,一經他的妙筆點綴,讀來便毫無生硬之感。
請看《檯球》中他對於極其抽象的物理學上的所謂」兩場論」的描述:「請把宇宙想像為一塊又平又薄、柔韌性極強、不會碎裂的橡膠板。如果我們把質量這個概念同地球表面上的重量概念聯系起來,就可以想到質量會使橡膠板形成凹陷。質量越大,凹陷越深」。
再請看他在《無窮之路》一書中對「黑洞」的精彩描繪:「阿西莫夫的體重是74.8公斤,假如阿西莫夫被壓縮成一個黑洞,那麼他的直徑就只有2.22×10-25米」。
在阿西莫夫的科普作品中,內容的廣泛性與敘述的邏輯性有著完美的統一。他能在極其廣闊的知識背景中牢牢地把握住寫作的主線,從而揮灑自如一氣呵成。在他的科普作品中,科學性與通俗性也有著高度的統一。他經常在書的開頭,甚至在序言中,就提出種種引人入勝的問題,從而能在一開始就從心理上抓住讀者;緊接著的展開部分敘述之生動更不待言,結尾部分則更以其豐富的想像力和展望性而使人感到余韻無窮。阿西莫夫的許多作品又是現代性與歷史感高度統一的典範,血肉飽滿的科學過程往往使他的通俗讀物兼具普及功能與學術價值。
更令人驚嘆的是,阿西莫夫似乎從未有過寫不下去的時候,他常常能夠迅速地從一個主題轉到另外一個主題,而且樂此不疲。這也是他創作速度如此之快的原因之一。他天生具有一種「施教能力」,總能直截了當地說明事物,准確無誤地表達清楚自己的意思,從而創立了自己友好、坦誠地直接訴諸讀者的風格。
對於中國的科普作家來說,阿西莫夫是大有值得研究與借鑒之處的。我跟國內翻譯阿西莫夫作品數量最多的著名科普作家卞毓麟先生探討過這個問題。例如,阿西莫夫乃生物化學家出身,何以能涉足自然科學的幾乎所有領域,又何以能寫出數以百計的優秀科普書籍和數以千計的科普文章?再如,阿西莫夫的科普作品幾乎不必藉助於插圖,單憑文字的力量就能把科學上許多相當抽象、復雜的概念和問題講得清清楚楚。這在科普書林中,堪稱獨樹一幟;而從我國國情、尤其是當前出版、印刷事業的經濟和技術條件來看,科普書籍以文字為本、而不過分倚重大批精美彩照或豪華插圖乃是非常可取的。他山之石可攻玉,我們倘能從阿西莫夫的作品中得到某種啟示,則不亦美乎?
富有遠見的幻想家
阿西莫夫擁有科學家、科幻作家和科普作家3種頭銜,但以科幻作家最負盛名。他的科幻小說大致可分成「機器人」、「未來史系列」和「科幻偵探小說」3大類,其中以「機器人為題材的科幻小說最為出色。早在20世紀40年代,在科學界遠未研製成機器人之時,阿西莫夫就在他的機器人系列小說中,富有遠見地預言了機器人時代的到來,以及機器人在社會生活中的具體作用,並創造性地提出了著名的「機器人三定律」:
第一,機器人不得傷害人,也不得在人遭受傷害時袖手旁觀;第二,機器人必須服從人的命令,除非該命令與第一定律相抵觸;第三,機器人必須保護自己,除非保護行為與上述兩定律相抵觸。這3條定律明確規定了人與機器人的主從關系和相互制約關系,幾十年來已成為公認的研製和使用機器人必須遵循的基本准則。它們被編成程序,輸入機器人的「大腦」中。
阿西莫夫自稱是科幻小說中「屬於比較認真的那一派」,他強調作品的科學性,反對粗製濫造和毫無根據的胡思亂想。他的科幻作品不僅牢固地建立在科學的預測基礎之上,而且還具有高度的思想性和藝術性,真正反映了科學技術的發展及其對人類社會的進步所產生的巨大影響,幫助人們擴大視野,創造性地思索未來,向未知的領域延伸、拓展。
阿西莫夫無疑也是一位卓越的人文學者,他把科學看作是地球上偉大而統一的原則。他利用科幻小說這種特殊的文學形式,在普及科學知識的同時,促使人們去考慮人類與科技、歷史等各方面的聯系,考慮人類與整個社會的協調發展。
阿西莫夫還是控制人口增長和保護生態環境的一位先行者,是「理性、科學和懷疑論的衛士」,也就是反對偽科學、超自然現象和宗教迷信的先鋒鬥士。他以自己的著作在這些方面做了大量的解惑釋疑的工作。
「如果不這樣做,我就會死去」
阿西莫夫對寫作有一種近乎偏執的熱情,他的職業是寫作,「業余愛好」還是寫作,寫作就是他的生命,「……我不為別的,只為寫作而活著。」1985年,法國《解放》雜志出版了一部題為《您為什麼寫作?》的專集,收有各國名作家400人的筆答。其中阿西莫夫的回答是:「我寫作的原因,如同呼吸一樣;因為如果不這樣做,我就會死去。」
對於阿西莫夫成為「寫作狂」或「寫作機器」的根源,有種種猜測和說法。除了興趣的因素外,阿西莫夫自己認為,只有以如此有序的方式從事寫作才能向自己證明,自己是在做一項「正當的工作」。從本質上說,這是他表明自己像父親多年辛勤工作經營的雜貨店那樣努力地工作的唯一方式。也正是這強大的工作信念,使他如此在乎著書數量,並時刻被一種危機感所驅使。而阿西莫夫的傳記作者米歇爾·懷特指出:家庭背景和兒時經歷對阿西莫夫寫作生涯的影響也不容忽視。由於家庭背景不同尋常,打小又受到嚴格的管教,再加上從小就承擔起家中的一些責任,使得阿西莫夫具有極強的責任感。即便他已經功成名就、無須為錢發愁的時候,年少時就根植於他心中的對貧窮的恐懼一直還困擾著他。「所有這一切不可避免地將阿西莫夫塑造成了後來那個自覺、自律、自己給自己施加壓力的工作狂。在他的一生中,停止寫作幾乎能夠給他帶來生理上的痛苦。」
他的驚人的著書量甚至還被寫入了一部科幻作品中。這部名為《效仿》的小說有一段對話這樣挖苦阿西莫夫道:「『你看過阿西莫夫早期創作的親猶太人詩作嗎?《猶太人被放逐前》,就是他在2000多年前寫的那部作品?』『我只聽說過那個指導編撰了《阿西莫夫的銀河網路全書》的阿西莫夫,這個書名也太狂妄了……什麼?所有的5000冊都是他寫的?』『是的,他是個工作狂。這可憐的傢伙,沒有別的事干。』」
不過,阿西莫夫付出的代價也不小。長年累月地坐在打字機前對身體自然不利,而且連正常的天倫之樂也難得享受。他第一次婚姻的破裂,也多少與此相關。1969年,他在自己的第100本書《作品第100》的引言中寫道:「給一位寫作成癮的作家當老婆,這種命運比死還悲慘。因為你的丈夫雖然身在家中,卻經常魂不守舍。再沒有比這種結合更悲慘的了。」
寫這段話的時候阿西莫夫尚未離婚,但想必他已經有預感了。年輕時他「決定」要娶的那位「非同尋常的姑娘」傑特魯德,不可能永遠理解和遷就他。傑特魯德曾經這樣數落他:「有一天,艾薩克,當你感到生命快到終點時,你會想起自己竟在打字機邊花了那麼多的時間,你會為自己錯過了原本可以享受的一切快樂感到惋惜,你會為自己浪費了那麼多年的光陰而只為寫100本書感到後悔。但那時,什麼都已經太晚了。」
2. 痞子阿姆為什麼如此受歡迎
我覺得阿姆是個很了不起的歌手,真的。我從初中就聽過他跟蕾哈娜的歌曲,開啟了我對歐美流行音樂的喜愛,他就代表著歐美音樂的「高端」,在我心裡是這樣的,在很多歐美歌迷心中我想肯定也是這樣的。那麼下面我就為大家說一下為什麼他可以成功。
總結:
我覺得任何一個人的成功都不是偶然的,他們努力著等待著機會來臨,當機會真的來臨他們會緊緊咬住,成功也是理所當然的。
3. 為什麼恩格斯說文藝復興時期是一個既需要巨人而且產生巨人的時期
文藝復興時期「巨人」三題
詹 虎
13世紀到16世紀,歐洲經歷了人類歷史上一次最偉大的最進步的變革——文藝復興運動。它是歐洲從中世紀封建社會向近代資本主義社會轉變的一場思想解放運動。恩格斯在《自然辯證法·導言》中指出:這「是一個需要巨人而且產生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面,在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代。」本文試圖從三個難點出發來探討關於巨人的一些問題,這樣的探討,或許可以加深我們對文藝復興時期巨人的正確認識。
一、對中世紀文化的揚棄精神
文藝復興時期的人文主義思想家和實幹家的主要貢獻,是對古希臘羅馬文化的繼承和發揚光大,但我們不能因此而忽略他們對中世紀文化的揚棄精神。我們在考察問題的時候,不僅應當看到事物發展的主導因素,也應該看到它的諸種因素。歷史是一條連綿不斷的長河,歷史發展的每一階段,都有自己存在的合理性。奴隸社會雖然是野蠻的,但對於原始社會,它是一個了不起的進步,中世紀是黑暗的,但中世紀也有閃光的星辰,至少,在中世紀的母腹之中,已經孕育了新時代的胎兒。任何事物都是相反相成的,列寧早就提出過「兩種民族文化」的觀點,中世紀文化也是如此,它包含著基督教文化和世俗文化,世俗文化無疑具有強烈的人民性,基督教文化也流露出舊思想所遮掩不了的光輝。
美國學者錫德尼·芬克斯坦指出:「在討論歐洲中世紀或『黑暗』時代的藝術之前,主要的是記著『黑暗時代這個詞本身便反映一種典型的『西方文化』的狹隘性。……當『黑暗』降落到歐洲時,拜占廷以及伊斯蘭的回教世界保存了古希臘的藝術、科學和哲學。」一般所謂黑暗的中世紀,主要是指它的早期,即10世紀以前的這一階段,這一階段基督教思想嚴酷地統治著人們,形成了普遍的愚昧無知。11世紀以後,由於十字軍的多次東征和東方商路逐漸打開,東方文化給歐洲帶來了新鮮的思想。到了13、14世紀的「哥特」時期,文學藝術已經明顯地表露出現實主義的端倪,撒下了將要開放為文藝復興和後世民族文化的種子。哥特式建築當然表現了一種宗教的神秘感,它的尖頂把渺小的世人的目光引向天國,促使人的靈魂飛升,但同時又使人產生一種崇高而明凈的感覺。這些哥特式建築,具有高度的藝術性和工程技術水平,在一定程度上擺脫了教會思想的控制。哥特式雕塑除了宗教題材外,也出現了一些世俗人物、日常生活場景和民間故事,這些雕像不但為接踵而來的文藝復興美術奠定了堅實的基礎,而且也給後世藝術家(如羅丹)以營養。中世紀流行的哥特故事,成為浪漫主義文學借鑒的遺產。「中世紀的歌謠與舞蹈為義大利法蘭西和德意志歌劇的產生,為新教音樂以及早期的器樂組曲與協奏曲的興起提供了豐富的材料,」由於基督教文化的傳播在古典文化植根很深的區域,盡管它仇視古希臘羅馬文化,卻又不可避免地受到這種文化的反影響。中世紀在東羅馬帝國出現的「拜占廷藝術」,是基督教文化的另一系統。由於它沒有受到異族的侵擾,保存了較多的古代文化;又由於它處於西方與東方交往的中介地位,得到東方文化更多的影響,因而顯示出繁榮和生氣。1453年,東羅馬帝國在土耳其的進攻後覆滅,大批的學者攜帶著古希臘羅馬文化的典籍逃到歐洲,拜占廷藝術業績也向四方傳播了。有許多手抄本上的「細密畫」,往往帶有一種尖銳的諷刺性和世俗性,體現了拜占廷藝術的人民性和現實主義精神。正如恩格斯描繪的:「拜占遷滅亡時搶救出來的手抄本,羅馬廢墟中發掘來的古代雕像,在驚訝的西方面前展開了一個新世界--希臘的古代;在它的光輝的形象面前,中世紀的幽靈消逝了……」
人文主義在對古希臘文化遺產的繼承之中,有一個顯著的特點,就是不得不把宗教作為新的意識形態的外衣,並且注意吸取基督教文化中的合理因素。一方面,資產階級的人文主義者就有不少神職人員,有些甚至是主教、紅衣主教或教皇的秘書。如著名的歷史學家、語言學家和翻譯家、哲學家羅倫佐·瓦拉就曾擔任過教皇尼古拉五世的秘書。「掃清了教會這個奧吉亞斯牛圈」的宗教改革家馬丁·路德,是德國威騰堡大學的神學教授。科學家、哲學家羅吉爾·培根是英國僧侶,宗教改革家威克利夫是英國神學教授,自然哲學家布魯諾曾擔任牧師教職。另一方面,在封建貴族和僧侶階級內部,也有不少人比較重視文化遺產的積累和現實的文學藝術活動。15世紀的教皇尼古拉五世就積極支持文化和學術活動,親自派遣人員四處搜集拉丁文和希臘文的手稿,在梵蒂岡建立編纂中心,獎勵義大利學者的學術研究和翻譯工作。據說尼古拉五世在位的八年中,譯就的典籍比過去五百年積累下來的譯本還要多。這種時代風尚體現了歷史的進步性。
這種時代風尚也影響著人文主義的作家、藝術家,拉開文藝復興文學序幕的義大利詩人但丁,既是中世紀基督教文學的批判者,又是它的繼承者。他的不朽長詩《神曲》幾乎包含了中世紀的全部科學成果。在夢幻、象徵、隱喻手法的運用之中,充滿了基督教的神秘色彩,同時也洋溢著人文主義新思想的激情。在詩體作品的形式上,《地獄》、《凈界》、《天堂》三部分篇幅相等,每篇由三十三首歌組成,加上序歌,合計整一百首歌,採用「三行連鎖押韻法」,體現了基督教「三位一體」的精神。它雖然沒有擺脫中世紀嚴重的形式主義的束縛,但是這種嚴謹的結構也受到不少文學史家的肯定。《神曲》如同守護神Janus的兩副面孔,使但丁成為了「中世紀的最後一位詩人,同時又是新時代的最初一位詩人。」繼但丁之後的另一位偉大詩人彼得拉克,除潛心研究古希臘羅馬的古籍抄本外,還注意向中世紀民間文學學習。他的《詩集》在風格上繼承了普羅旺斯和義大利「溫柔的新體詩派」愛情詩的傳統,卻又跳出了傳統詩歌那種神秘象徵和把人物偶像化的框框,沖破了中世紀神學思想和禁慾主義的樊籠。另一位人文主義作家卜迦丘,寫下了直接批判嘲諷教會黑暗罪惡、抨擊宗教禁慾主義的不朽著作《十日談》。《十日談》以中世紀的傳說、歷史事件以及東方傳說(如《一千零一夜》)為題材,反而在古希臘羅馬文學中找不到來源。西班牙作家塞萬提斯沿用中世紀騎士文學的外殼,寫出了反騎士制度的人文主義傑作《堂吉訶德》。我們雖然認為莎學家聲稱「決定莎士比亞思想習慣的意識特徵是以中世紀思想為基礎的」,帶有片面性,但莎士比亞的戲劇的確借鑒了中世紀的英國民間戲劇。在繪畫雕塑方面,文藝復興「三傑」達·芬奇、拉斐爾和米開朗基羅的作品如《最後的晚餐》、《西斯廷聖母像》、《哀悼基督》,無不沿用宗教題材,但作品表現的人文主義精神與肯定人的優美品質的內容,是與宗教實質格格不入的。
所以,如果僅僅探索人文主義者怎樣藉助於古希臘羅馬的亡靈來為新思想新文化服務,那是不夠的。古希臘羅馬文化與中世紀的兩種文化交叉影響著文藝復興,阿芙洛狄忒的金蘋果與亞當夏娃的禁果都沒有妨礙他們的胃口。文藝復興運動的先驅者對中世紀文化採取了既克服又保留、既否定又肯定的揚棄精神。正是他們,自覺或不自覺地對過去的文化遺產兼收並蓄,才創造出了新時代所需要的新文化。
二、「那時的英雄們還沒有成為分工的奴隸」
我們所以稱文藝復興時期傑出的先驅者為「巨人」,除了他們的思維能力、熱情和性格外,是因為他們在自然科學和社會科學的各個領域,可以同樣顯示自己的多才多藝,學識淵博,達到時代的高度。
達·芬奇是恩格斯在《自然辯證法·導言》中高度評價的第一個巨人。他除了在美術領域聲名顯赫外,還同時成功地從事解剖學、生理學、動物學、植物學、地質學、地理學、地形測量學、宇宙學、純粹機械學、水力學、液體機械學、海洋學、聲學、光學、熱學、天文學、數學和一切種類的技術研究。恩格斯還舉到了畫家、銅板雕刻家、建築師丟勒,政治家、歷史家、詩人、軍事著作家馬基雅弗利,宗教改革家、散文家、音樂家路德。此外,《巨人傳》的作者拉伯雷無疑也是一個巨人,他的學問包羅了當代許多學科:天文、地理、數學、哲學、醫學、植物、音樂、法制、教育、古經文,他通曉十多種語言。但丁、卜迦丘、塞萬提斯、莎士比亞、哥白尼、弗蘭西斯·培根、莫爾等,也都是多才多藝和學識淵博的巨人。
在分析文藝復興時期的巨人特徵的時候,恩格斯指出:「那時的英雄們還沒有成為分工的奴隸,分工所具有的限制人的、使人片面化的影響,在他們的後繼者那裡我們是常常看到的。但他們的特徵是他們幾乎全部處在時代運動之中,在實際斗爭中生活著和活動著,站在這一方面或那一方面進行斗爭,一些人用舌和筆,一些人用劍,一些人則兩者並用。因此就有了使他們成為完人的那種性格上的完整和堅強。」恩格斯在這里特別強調「生活著和活動著」。他們打破了分工的局限,隨著時代的激流應運而生,又順應時代的激流積極斗爭,站在了時代的最前列。
社會分工本身具有兩重性,要認識這種分工的進步性和局限性,首先得從人的本質力量的兩次提升談起。第一次是在物種關系方面把人從其餘動物中提升出來,第二次是在社會關系方面把人從其餘動物中提升出來,物種關系的提升,是通過一般生產實現的,人具備了一般生產的能力,就從物種關繫上脫離了動物界。當人類一誕生,第一次提升就完成了,但這時的人還處於半動物狀態之中,需要從動物中第二次提升,即社會關系的提升。因為人的生產不是個人的行為,而是集體的活動,任何個人作為人在世界上生存下去都是不可能的,他必然要受到生產關系的制約。馬克思認為,只有消滅私有制,實現共產主義,共同勞動,共同享受,才能完成人的本質力量的第二次提升。
人的本質力量的第一次提升,是伴隨著人類生產的第一次分工出現的,即原始社會農業和畜牧業的分工,到了奴隸社會,又出現了人類生產的第二次分工,即農業和手工業的分工。這種社會分工,就個體的人來說,它是一種局限,但就類的人來說,它是一種歷史進步。從局限性來說,因為這種分工,導致了個人只能從事於一定的狹隘范圍的勞動,導致了人類社會物質勞動和精神勞動的分離,限制了人的才能的多方向發展。表現在文藝上,「由於分工,藝術天才完全集中在個別人身上,因而廣大群眾的藝術天才受到壓抑。」原始社會那種人們自由從事藝術創造活動的情況不復存在,藝術一般不再表現全社會成員的集體意志和理想。如果說希臘神話和史詩表現了集體意志,那麼薩芙抒情詩的出現,則標志著個人意識的覺醒。從進步性來說,這種情況,對藝術的發展,也有其有利的一面。正如恩格斯所說:「只有奴隸制才使農業和工業之間的更大規模的分工成為可能,從而為古代文化的繁榮、即為希臘文化創造了條件。」這是因為,「當人的勞動的生產率還非常低、除了必需的生活資料只能提供微少的剩餘的時候,生產力的提高、交換的擴大、國家和法律的發展、藝術和科學的創立,都只有通過更大的分工才有可能……」
文藝復興時期文學藝術的高度繁榮,也是同分工緊密聯系著的。馬克思、恩格斯以義大利繪畫作為例子,指出:「拉斐爾的藝術作品在很大程度上同當時在佛羅倫薩影響下形成的羅馬繁榮有關,而列奧納多的作品則受到佛羅倫薩的環境的影響很深。和其他任何一個藝術家一樣,拉斐爾也受到他以前的藝術所達到的技術成就、社會組織、當地的分工以及與當地有交往的世界各國的分工等條件的制約。像拉斐爾這樣的個人是否能順利地發展他的天才,這就完全取決於需要,而這種需要又取決於分工以及由分工產生的人們所受教育的條件。」正是由於這種分工,才使列奧納多和拉斐爾以其優雅嫻熟的技巧和藝術產量的豐富被列入美術史上傑出的巨匠。當然,這種分工也必然使一般群眾的藝術天才受到壓抑。就整個類來說,在人的本質力量第二次提升完成以前,人性就不可能得到全面的發展。
文藝復興時期的巨人既能利用分工給他們創造的條件,又能擺脫分工所帶來的單一化趨向。為什麼這些巨人沒有成為分工的奴隸呢?首先,這是時代特徵決定的。在中世紀的漫長歲月中,自然科學的發展幾乎是凝固了,而意識形態科學則走向了倒退。文藝復興的到來,使一切都得重新做起,對中世紀的否定必須再來一次否定。自然科學、哲學、經濟學、文學、藝術,各個領域都在呼喚著巨人,這種迫切的時代需要,使他們的才華沒有固定地向某一個領域發展。隨著科學研究從搜集材料到整理材料的過渡,分門別類才使社會分工的意義變得更加重要。其次,這也是「巨人」的特徵所決定的。他們順應歷史潮流,「幾乎全都處在時代運動中」「活動著」,這種積極的熱情的進取精神,才使得他們成為全面發展的人。各個領域的研究總是相互影響的。解剖學的研究,給人體美術的比例結構提供了准確性,也增強了對人的認識與肯定。數學和物理學的研究,推動了繪畫透視學的發展。米開朗基羅不僅自己作畫,而且研究彼得拉克、卜迦丘和但丁的詩篇,他自己也是一個詩人。但丁、卜迦丘從畫家喬托那裡汲取經驗,充實自己的作品。達·芬奇終身不倦地熱衷於各個領域的發明創造,建立了唯物主義的哲學觀。更重要的是,他們在自己的事業中具有敢於追求真理、捍衛真理的勇氣,沒有為真理而戰斗的勇氣,沒有置身於文藝復興運動的實際斗爭,就不可能造就他們的博學多能,他們最多隻能成為二、三流的人物,或者就是小心翼翼的庸人。
三、他們「決不受資產階級的局限」
恩格斯在評價文藝復興時期的巨人時還指出:「給現代資產階級統治打下基礎的人物,絕不受資產階級的局限,相反地,成為時代特徵的冒險精神,或多或少地推動了這些人物。」文藝復興運動的先驅者,作為資產階級傑出的思想家和實幹家,體現了歷史的進步傾向。
首先,當他們在向封建階級進行斗爭的時候,當時資產階級是作為全社會的代表出現的。馬克思、恩格斯對此作了精闢的論述:「每一個企圖代替舊統治階級地位的新階級,為了達到自己的目的就不得不把自己的利益說成是社會全體成員的共同利益,抽象地講,就是賦予自己的思想的普遍性的形式,把它們描繪成唯一合理的,有普遍意義的思想。進行革命的階級,僅就它對抗另一個階級這一點來說,從一開始就不是作為一個階級,而是作為全社會的代表出現的;它儼然以社會全體群眾的姿態反對唯一的統治階級。它之所以能這樣做,是因為它的利益在開始時的確同其餘一切非統治階級的共同利益還有更多的聯系,在當時存在的那些關系的壓力下還來不及發展為特殊階級的特殊利益。」文藝復興的任務,就是要提倡人性,反對神性;提倡科學,反對愚昧;提倡個性解放,反對禁慾主義,其目的就是要摧毀中世紀封建教會的獨裁精神統治,維護人的尊嚴、價值和力量,建立中央集權的統一國家。這顯然並不僅是資產階級的要求,也是廣大群眾的共同願望。舉例來說,文藝復興時期的文學家在文化上的貢獻就體現了這種人民性。他們繼承傳統,立足現實,在作品中表現反暴政、爭自由的主題。他們採用民族語言創作,注意向民間文學學習。他們的讀者對象是全體人民,而不局限於資產階級,他們提出的許多問題都是全體人民共同關心的問題。「哈姆萊特」為誰而思考?為全人類的「生存還是毀滅」而思考,但丁為誰而嘆息?為全人類的苦難歷史而嘆息。
其次,這些「給現代資產階級統治打下基礎的人物」,不僅能夠反抗封建階級,而且也能夠批判資產階級在發展的過程中自身的弊端。這些人物,大多出身在上流家庭,但他們背叛了自己的貴族階級或資產階級家庭,把眼光轉向了人民大眾。托馬斯·莫爾出身在大官僚家庭,他本人做過大法官。他在《烏托邦》一書中以辛辣的語言揭露了資本主義原始積累時期「羊吃人」的罪惡,指出了資本主義私有制是貧困的總根源,提出了消滅私有制的口號,預見了一個沒有剝削壓迫,人人自由平等的社會將會到來。康帕內拉在《太陽城》中描繪了一個消滅了私有制和剝削的大同世界,勞動成為大家的自覺要求,人人在政治、經濟上一律平等。這是對當時義大利社會制度的有力批判。我們可以看見,這些先驅者已經站到了時代的最高點上。
第三,這些先進人物在為理想而斗爭的時候,的確做到了大公無私,勇於獻身,這是後世那些資產階級庸人們不可相比的。但丁由於維護國家統一,遭到19年的放逐,他拒絕減刑,毫不屈服,將自己的滿腔愛國熱情傾注於《神曲》之中。拉伯雷的《巨人傳》第一部(後來改為第二部)出版時因攻擊教會而被查禁,他面對困境,接著又寫出了第二、三、四部,結果出版人被焚斃示眾,拉伯雷一生顛沛流離。康帕內拉兩次受到宗教裁判所判決,被關了30年監獄,他在獄中寫下了大量的文學著作和論文,表達自己對理想的憧憬,對真理的熱愛。莫爾與英王享利八世斗爭,被關進了倫敦塔,最後被斬首示眾。義大利哲學家布魯諾被宗教裁判所活活燒死,當布魯諾被推到火刑場上時,他大聲宣布:「火不能征服我,未來世界會知道我的價值!」這些英雄們之所以無所畏懼,就是因為他對未來充滿了信心,他們在斗爭中不怕失去什麼,失掉的只是舊世界的精神枷鎖。
總之,文藝復興時期的巨人沒有受到資產階級的局限,歸根結蒂,是由於他們堅持了唯物主義立場。他們提倡知識,反對蒙昧,大膽探索,實事求是,既看到封建階級的罪惡,也認清自己階級的弱點,具有為真理而戰斗、為真理而獻身的大無畏精神。
當然,「決不受資歷產階級的局限」並不意味著他們十全十美,即使「完人」也有一定的歷史局限。但我們看問題不是看他提供給後人的東西是否完善,而是看他們是否提供了他們以前的時代沒有的東西。只有堅持這一點,我們才能對文藝復興時期的巨人作出公正的評價。
——載中國人民大學書報資料中心《外國文學研究》1990年第11期
4. 中國歷史上三次社會大分工的時間具體都是哪些分離出來咯
一、第一次社會大分工
1、時間:發生在野蠻時代的中級階段。
2、分離類型:畜牧業與農業的分離,形成牧民、農民,養殖業牧場,種植業耕地。
3、介紹:
人類在早期的征服自然過程中,有些部落學會馴養動物以取得乳、肉等生活資料,隨著較大規模畜群的形成,這些部落就主要從事畜牧業,使自己從其餘的野蠻人群中分離出來,成為游牧部落。
游牧部落生產的生活資料不同於其他部落,而且數量較多,從而促進了交換的發展,使經常的交換成為可能。
放牧一群牲畜,只需要少數人,於是,個體勞動代替了共同勞動,相應地出現了私有制,家庭也隨之發生了變化。
男子從事的畜牧業成為謀生的主要手段。男子在家庭中取得了統治地位。後來,農業和手工業也有所發展,穀物成為人類的食物,出現了織布機和青銅器,人們開始掌握礦石冶煉和金屬加工。
一切部門生產的增加,使人的勞動力能夠生產出超過勞動力所必需的產品。於是戰俘不再被殺掉,而被吸收為勞動力,成為奴隸。
這樣,就零散地出現了奴隸制。第一次社會大分工的結果產生了第一次社會大分裂,社會分裂為兩個階級:主人和奴隸、剝削者和被剝削者。
二、第二次社會大分工
1、時間:出現於野蠻時代的高級階段。
2、分離類型:手工業與農業的分離,出現簡陋的手工業作坊,極少數手藝工人。
3、介紹:
鐵制工具的使用和生產技術的進步,促進了農業的發展和勞動生產率的提高,也使手工業向多樣化發展。
如此多樣化的活動已經不能由一個人來進行了,於是發生了第二次社會大分工,手工業從農業中分離出來。
隨著第二次社會大分工,出現了直接以交換為目的的商品生產。交換的發展,使貴金屬成為占優勢的貨幣商品。
在社會上一旦出現了貨幣財富,它便成為人們追求的對象和重要的生活目的,一些人會想方設法積累財富。
在剩餘產品逐漸增多的情況下,提高了人的勞動力的價值,在前一階段還是零散現象的奴隸制,現在成為社會制度的本質組成部分。
三、第三次社會大分工
1、時間:發生在文明時代的門檻。
2、分離類型:商人的出現,有了商品、商人、商業。
3、介紹:
由於商品交換的發展,出現了一個不從事生產;只從事交換的商人階級。他們作為生產者之間的中間人,促進商品生產,並取得了生產的領導權。
交換發展的需要產生了金屬貨幣。貨幣借貸、利息和高利貸也相繼出現。土地私有權被牢固地確立起來,土地完全成為私人財產,它可以世襲、抵押以至出賣。
現在除了自由人和奴隸的差別以外,又出現了富人和窮人間的差別。這是隨著新分工產生的新的階級劃分。
財富更加集中,奴隸人數增多,奴隸的強制性勞動成為整個社會的經濟基礎。由於有了階級對立,於是產生了國家。
(4)為什麼工業時代靠地推起家擴展閱讀:
社會分工的意義:
合作和工具是人類生存繁衍的手段,而且即使在合作方面,人類的效率也遠不如蟻群,然而每一個人都有所長。
對於個體的尊重為人類帶來的是比蟻群社會的效率更優越的東西,那就是文明的曙光。
對工具的依賴、對群體的依賴、對個體特長的尊重,形成了人類社會特有的分工,與蟻群社會的分工相比,它更粗糙、更鬆散,然而卻孕育著更多的變數、機會和希望。
人類依靠分工合作獲得更強大的生產能力,更輕松地解決生存問題,所以不論從道德角度還是經濟角度出發,社會的基礎都是合作與互助,而不是對立和競爭。
有分工就必然有勞動成果的分享或者交換,分享只存在於生產力不足的時期。
但是即使在生產力十分低下的原始社會,部分擅長制陶的工匠所生產的陶器已經能夠超出內部共享的需求。
從男子狩獵、女人採集的簡單合作,到發揮專長換取物產的分工,喚醒了人類社會凝聚的真實意圖。
翻開了人類文明的嶄新篇章,從此人類湊到一起不再僅僅是為了安全、溫飽,更是為了讓每個成員把有限的精力投入到他最擅長的勞動中,通過合作發揮出更大的生產力、創造力。
因為某次偶爾的物物交換導致了制陶業的產生和發育,萌芽式的物產交換促進了社會分工的深化,同樣分工的細化又會加劇物產交換的頻率。
這是一個一旦開始就必定愈演愈烈的上升螺旋。以至於後期稍微成熟的社會里,「交換」已經成為人與人之間最基本的社會關系。
而金錢的產生和使用,僅僅是為了讓這交換進行得更便利、更公正。
從實物交換到藉助金錢更公平便利地進行等價交換,是人類文明長河裡最重要的飛躍。
金錢的使用把大量的能工巧匠從自給自足的困擾中解放出來,而這些特長突出的巧匠為人類更舒適地生存創造了大量閃耀著智慧之光的新工具。
貨幣的誕生凝結了人這種脆弱到必須互相依賴才能生存的生命最富想像力的智慧。